凌晨三點(diǎn)的三河，月色溫柔，滿(mǎn)天繁星。垃圾清運(yùn)車(chē)司機(jī)戴玉剛頭頂星光開(kāi)始了一天的工作。

“剛開(kāi)始干的時(shí)候真是起不來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)形成生物鐘了，每天鬧鐘沒(méi)響人已經(jīng)醒了，收拾兩下就來(lái)上班。”頭發(fā)稍顯凌亂的戴玉剛說(shuō)。

戴玉剛來(lái)到社區(qū)垃圾車(chē)輛停放點(diǎn)，對(duì)車(chē)輛進(jìn)行檢查后，載上跟車(chē)的同事仲偉田開(kāi)往各垃圾點(diǎn)。

五十六歲的仲偉田，家住在社區(qū)附近，瘦瘦小小，滿(mǎn)臉滄桑，做跟車(chē)員差不多有3年，大家都叫他老仲。

3點(diǎn)22分，他們到達(dá)了第一個(gè)清運(yùn)點(diǎn)。老仲下車(chē)熟練地將垃圾桶拎舉到側(cè)翻式回收車(chē)卡位上，他將地上的的垃圾上手收拾完后，操作設(shè)備將垃圾桶運(yùn)上車(chē)傾倒，隨后將垃圾桶取下放回至原位。他不時(shí)地指揮車(chē)輛繼續(xù)向后退，隨著垃圾桶的位置而移動(dòng)，待清理干凈一個(gè)點(diǎn)上車(chē)，戴玉剛便又奔向下一個(gè)清運(yùn)點(diǎn)。

這是一年中清運(yùn)工作最繁重的時(shí)候，垃圾量比平時(shí)更多。瓜果皮、剩飯菜等各種在高溫下腐爛發(fā)臭，即使帶著口罩，臭味絲毫不減，撲面而來(lái)。垃圾日產(chǎn)日清對(duì)他們更是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。

在農(nóng)場(chǎng)小城鎮(zhèn)區(qū)域一般每個(gè)點(diǎn)的垃圾桶有2-3個(gè)，而在各個(gè)分場(chǎng)區(qū)域有的點(diǎn)垃圾桶達(dá)6個(gè)。他們平時(shí)每天清運(yùn)垃圾一百余個(gè)點(diǎn)，二百多個(gè)垃圾桶需要清運(yùn)五六趟，當(dāng)碰上成堆的廢棄農(nóng)作物、建筑廢料等，兩人拿著鐵锨往垃圾清運(yùn)車(chē)上裝半天是常有的事，原本五六小時(shí)完成的作業(yè)不知道要什么時(shí)候完成。

一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)跑，一桶一桶裝，一車(chē)一車(chē)卸。戴玉剛對(duì)每個(gè)清運(yùn)點(diǎn)的位置熟悉得不能再熟悉，一天作業(yè)下來(lái)能跑40多公里。當(dāng)車(chē)?yán)锢幚硗戤叄麄冇珠_(kāi)始洗車(chē)刷車(chē)……等到都弄干凈了才回家吃點(diǎn)東西，再睡上一覺(jué)。

凌晨三點(diǎn)的月光他們看了三年，一年四季，天天和垃圾打交道。“夏天一身味，冬天一身涼”。當(dāng)大多數(shù)人熟睡時(shí)，他們?cè)趰徫簧希划?dāng)節(jié)假日別人闔家團(tuán)聚時(shí)，他們?cè)趰徫簧稀麄兪侨悠掌胀ㄍǖ沫h(huán)衛(wèi)人，是三河20位環(huán)衛(wèi)人的小小縮影，他們戰(zhàn)困倦、忍惡臭、戰(zhàn)酷暑、忍嚴(yán)寒……用汗水詮釋環(huán)衛(wèi)人的職責(zé)。